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Per il dolore dei becchi che lo dilaniavano si serrò sempre di più 




1. Non è certo un caso se da quasi un secolo si parla di Austria infelix, per designare una cultura 
austriaca intrisa di dolore, o forse ancor meglio, per dirla con Jean Améry, di un Morbus Austriacus 
che si è propagato come in una forma di contagio. Non è forse ancora un caso se Winfried Georg 
(Max) Sebald ha intitolato la sua opera saggistica del 1985 – in cui ripercorre alcune delle tappe 
salienti dell’itinerario letterario austriaco come stazioni del dolore – La descrizione dell’infelicità 
(Die Beschreibung des Unglücks). Seguendo questa diagnosi sebaldiana, la causa della patologia 
dell’infelicità  austriaca  del  XX  secolo  va  ricercata  nel  sentimento,  ambivalente  e  sofferto,  di 
avversione e di ricerca della patria. Gli eventi traumatici del Novecento, e la consapevolezza delle 
colpe dell’Austria nel suo consenso al nazismo, hanno segnato in senso problematico l’identità 
culturale di questo paese, e con essa anche la cognizione del dolore. Oltre a Jean Améry, che ho 
sopra ricordato, penso ad autori del calibro di Thomas Bernhard, di Ingeborg Bachmann, di Peter 
Handke, ma anche alla poetessa di origine contadine Christine Lavant. Se c’è un tema di fondo che 
attraversa, come un filo sotterraneo, questo tracciato letterario è l’impotenza di fronte al dolore, e al 
contempo l’assunzione del pathos come elemento di rottura delle forme. La sofferenza informa di 
sé l’esistenza, e la deforma. E pur tuttavia, questa deformazione si attua secondo modalità diverse: il 
dolore fa urlare, ma anche ammutolisce, fa delirare o irrigidire, straripa dalle forme e pietrifica, se 
esige di essere espresso, cozza contro i limiti del linguaggio.  
Partiamo proprio dalla questione dell’orrore del nazismo, vissuto in prima persona e in tutta la 
sua atrocità attraverso il tragico ricordo di Jean Améry. Nello scritto autobiografico Intellettuale a 
Auschwitz (manifesto dell’obbligo e dell’impossibilità di essere ebreo), lo scrittore tenta di scoprire 
che cosa resta di un essere umano quando il suo spirito viene distrutto. Ritornando con la mente alla 
barbarie  della  tortura  da  parte  della  Gestapo,  Améry  sottolinea  proprio  il  sottrarsi  della  sua 




in questa sede i dolori che mi afflissero. Era “come un ferro rovente che mi avessero fatto penetrare 
tra le spalle”, o era piuttosto “come un palo di legno smussato spinto nella nuca?”: un paragone 
varrebbe l’altro e alla fine ci accorgeremo quanto sia vana questa disperata giostra delle metafore. Il 
dolore era quello che era. Non vi è altro da aggiungere» (Améry 1966: 68). Nessuna formulazione 
linguistica può rendere ragione del dolore, nonostante l’obbligo etico di comunicarlo
1.  
L’impossibilità  di  esprimere  in  modo  esaustivo  il  concetto  della  sofferenza,  giacché 
significherebbe, in qualche modo, dargli un senso, è al centro di uno dei testi più belli di Peter 
Handke,  ossia  Infelicità  senza  desideri  (1972).  Si  tratta  del  romanzo  autobiografico  scritto 
dall’autore dopo aver saputo del suicidio della madre, al fine di ricostruire la tragica esistenza della 
donna. È in gioco un sentimento ricorsivo: il dolore per il dolore della madre, per la sua decisione di 
mettere fine a una esistenza vissuta all’ombra della infelicità, grava sulle spalle di Handke come il 
“peso del mondo” di cui ci si deve fare carico in modo esclusivo: «Si ha il bisogno di sentire che ciò 
che si sta vivendo è incomprensibile e non si può comunicare: solo l’orrore risulta logico e reale» 
(Handke 1972: 10). Un dolore che sembra senza via di uscita, quello narrato/patito da Handke, un 
movimento dell’anima che si (con)torce su sé stesso: «Come un’elica è il dolore ma in nessun luogo 
ti tira, solo un'elica che gira» (ivi: 86). Come è possibile – sembra chiedersi Handke attraverso il 
personaggio  Loser,  l’archeologo,  protagonista  del  romanzo  breve  Il  cinese  del  dolore  (1983)  – 
togliere  dalle  cose  il  dolore?  Occorre  riflettere  sulla  sofferenza,  fino  ad  anestetizzarla:  «de-
pensarsi... finché non vi sia più nulla di sé e tutto si perda nel vento e nel sole, nulla, tranne un 
piccolo punto di dolore» (Handke 1983: 135). Il “cinese del dolore” è per Handke anche la soglia 
del dolore, il punto in cui tutto converge, l’auspicato luogo di passaggio a uno stato di non-dolore, il 
confine sul quale il patire prende forma e si disfa.  
Torniamo ora sul fatto che ci mancano le parole per esprimere la nostra sofferenza (e che non 
possiamo  inventarne  di  nuove):  questo  motivo  è  affrontato  da  Bernhard  soprattutto  nella  sua 
produzione  giovanile,  in  Gelo  (1963),  in  Amras  (1964)  e  in  Perturbamento  (1967).  Nel  primo 
romanzo leggiamo: «Il dolore che s’irradia dalla mia testa è qualcosa di talmente impensabile che io 
non riesco a esprimerlo in parole» (Bernhard 1963: 19). Una sofferenza inesprimibile, ma della 
quale occorre cercare una localizzazione originaria, il Mittelpunkt: «Esiste un centro del dolore, da 
questo centro del dolore s’irradia tutto, disse, esso si trova nel centro della natura. La natura sorge 
su molti centri, ma soprattutto sul centro del dolore. Questo centro del dolore, come tutti i centri 
                                                 
1 Tra l’altro, in una serie stratificata di rinvii, sarà Ingeborg Bachmann a ricordare il testo di Jean Améry Sulla tortura, 
nel racconto dal titolo Tre sentieri per il lago (Bachmann, 1972: 166-167). Ma cfr. anche la poesia La tortura: «[…] 
questo ferro nel corpo, questo pugno nel cranio, questa frusta sulla schiena […] il caffè bollente mi viene versato sulla 
mano, […] mi tolgono la pelle, […] mi tagliano la carne, mi spezzano le ossa, […] mi murano viva […] mi divora uno 
squalo più grande/un pesce predatore che si chiama dolore» (Bachmann 2000: 131). Sulla connessione tra i due autori 




della natura, sorge sul dolore supremo, si potrebbe dire che poggia sul monumento del dolore» (ivi: 
35). E ancora:  
 
Il dolore in realtà non esiste. È un’invenzione necessaria. Il dolore non è il dolore come una mucca è una mucca. 
La parola dolore attira l’attenzione di un sentimento su un altro sentimento. Il dolore è un sovrappiù. Ma è l’idea 
di dolore ad essere realtà. Di conseguenza il dolore esiste e non esiste. Ma il dolore non esiste – disse lui – Come 
non esiste la felicità, nessuna felicità. Creare un’architettura basata sul dolore. (ivi: 68)  
 
Il dolore rappresenta per Bernhard un mistero, che non può risolversi in linguaggio, ma deve 
essere vissuto proprio nella sua opacità; è un sovrappiù, presente e non presente, sussiste ma non 
può  essere  circoscritto  in  un  pensiero  o  addirittura  in  una  qualche  formulazione  linguistica.  Si 
oppone alla sua riduzione a oggetto, ma si impone nel malato e si frappone anche alla vista e 
all’udito di chi si relaziona a chi soffre. Per Bernhard la sofferenza deve essere accolta in tutta la 
sua insensatezza, come la vita va vissuta, nonostante tutto: «Bisogna accettare il dolore come la 
visione di un ponte che non si sa dove conduca» (ivi: 181). In altre parole: questa dimensione 
“patica” non può avere a che fare con una forma, con una qualche formulazione linguistica, ma può 
darsi  solo  ed  esclusivamente  come  urlo  inaudito,  come  grido  inarticolato.  L’esistenza  è  per 
Bernhard disperazione pura, è la disperazione più chiara, la più oscura e la più cristallina delle 
disperazioni. E lo dimostra l’immagine ricorrente in Gelo del mattatoio, da intendersi come l’unica 
aula scolastica veramente filosofica, come unica verità: «Ecco là dentro Lei può vedere chiaramente 
le carni squartate, spaccate a colpi d’ascia. Naturalmente c’è ancora l’urlo, naturalmente! Tendendo 
l’orecchio  Lei  potrà  ancora  udire  l’urlo  […]  La  corda  vocale  è  già  stata  macellata,  ma  l’urlo 
permane» (ivi: 284). Tra l’altro è questo un motivo ricorrente in Thomas Bernhard, per il quale le 
urla  (degli  orrori  del  passato  di  casa  d’Austria)  non  trovano  requie.  È  in  gioco  il  dolore  della 
sopravvivenza, e la sopravvivenza del dolore (un dolore che sopravvive a sé stesso): è questo il 




                                                 
2  Ne  è  un  esempio  il  lungo  racconto  di  Bernhard,  Amras.  Si  tratta  di  un  testo  tra  i  più  toccanti,  incentrato  sulla 
sofferenza,  sul  doppio,  sulla  impossibilità  di  parteggiare,  persino  in  un  rapporto  simbiotico,  il  dolore.  Al  centro 
dell’opera bernhardiana sono le riflessioni di due fratelli, Karl e Walter, unici superstiti della famiglia, scampati contro 
la  loro  volontà,  al  suicidio  messo  in  pratica  dai  loro  genitori per liberarsi dalla sofferenza e anche dall’indigenza 
economica cui ha portato la malattia inguaribile della madre, una forma acuta di epilessia tirolese. Di questa stessa 
sindrome è affetto anche uno dei due fratelli, Walter, che ora viene accudito dall’altro (Karl, il fratello sano). Di qui la 
domanda ricorrente: «Perché siamo costretti a vivere ancora? Senza null’altro che noi stessi per distrarci da noi stessi» 
(Bernhard 1964: 10). La tragedia della tragedia, che è sempre stata soltanto un tentativo di tragedia, è la tragedia di non 
poter attuare la tragedia, di essere condannati al proseguimento della vita, apparentemente privati – come i personaggi 




2. Se Thomas Bernhard ricerca (per non trovarlo mai) il centro del dolore (centro delle tenebre), e 
Peter Handke invece si spinge fino al suo confine ultimo, la riflessione di Ingeborg Bachmann 
ripercorre i sentieri della sofferenza umana. Tutta la sua opera letteraria e poetica è incentrata sulla 
tristezza  e  sul  lamento  per  ciò  che  si  è  perduto:  il  senso  del  lento  morire,  la  paura  di  fronte 
all’inquietante mondo della tecnica, la solitudine dell’uomo, l’ostilità del mondo e la liberazione nel 
sogno
3. Il percorso della Bachmann ha come origine e come fine ultimo il dolore, da intendersi 
come una sofferenza stratificata
4. Nella poesia dal titolo Ich frage (dal lascito del 1944-45) si legge: 
«Tutte le ore mi chiedo mille volte/ da dove è venuto questo senso di peso/questo dolore sordo e 
profondo sempre» (Bachmann 1983: 132)
5. Così nel romanzo Malina: «Sono scomparse le mie 
poesie, le cerco in tutti gli angoli della stanza, per il dolore non so come si scriva, un dolore, non so 
in assoluto più nulla» (Bachmann 2000: 15). È proprio questo «dolore monumentale» nel quale gli 
uomini sono immersi a vanificare ogni possibilità di conoscenza. Come in Bernhard, anche nella 
Bachmann  vige  una  disperazione  linguistica,  per  effetto  della  quale  non  c'è  più  un  mondo  da 
rispecchiare, da riflettere e da descrivere in quanto è venuta meno la corrispondenza tra realtà da un 
lato e linguaggio dall’altro, ovvero si è estinta la possibilità di comunicazione fra gli uomini (Cfr. 
Gargani 1986). Il dolore, che per la Bachmann è un compatire universale, grava sul singolo, lo 
ammutolisce, lo riduce al silenzio. È questa disperazione che porta a compimento l'isolamento e la 
solitudine  nei  quali  sono  immersi  i  personaggi  della  Bachmann.  Le  sue  figure,  vagando  nelle 
tenebre (le tenebrae di cui parla Paul Celan) della sofferenza, diventano vittime del loro stesso 
linguaggio e del loro pensiero, schiacciate in una concatenazione meccanica e coattiva che porta 
alla scissione della personalità, alla depressione e all'estinzione finale. Si legge in Malina: «niente è 
per  me  più  chiaro  della  enormità  della  mia  infelicità,  perché  un  dolore  senza  fine  mi  colpisce 
interamente e in modo giusto e regolare in ogni nervo, a ogni ora» (Bachmann 1971: 67). 
Interrogata sulla centralità del taedium vitae nella sua poetica, la Bachmann attribuisce alle 
vicende storiche dell’Austria il sorgere dello Urschmerz:  
 
C’è stato un momento che ha distrutto la mia infanzia. L’entrata delle truppe di Hitler a Klagenfurt. Fu qualcosa 
di così orrendo, che il mio ricordo inizia con questo giorno, con un dolore troppo precoce, così intenso come 
forse non l’ho più provato. Naturalmente non ho capito tutto nel senso in cui l’avrebbe capito un adulto. Ma 
questa immensa brutalità che si avvertiva, questo urlare, cantare e marciare – il sorgere della mia prima angoscia 
di morte. (Bachmann 1983: 11)  
 
                                                 
3 Su questo tema cfr. Agnese 1996: 152-157. 
4 Per uno sguardo completo sull’opera della Bachmann si rimanda all’importante studio di Rita Svandrlik, 2001. 
5 Trad. mia dal tedesco: «Ich frage mich alle Stunden tausendmal,/Woher mir dieses Lastbewusstsein kam,/Dies dumpfe 




La sofferenza di cui ci parla la Bachmann è quella rottura rappresentata dalle brutture della 
guerra, quel dolore provato troppo precocemente, quando le truppe di Hitler invasero Klagenfurt. 
Che il suo patire sia legato alla colpa dell’Austria, viene esplicitato dalla Bachmann nel corso della 
intervista, e poi verrà confermato nel testo dal titolo Giovinezza in una città austriaca, raccolto nel 
volume Il trentesimo anno (Bachmann 1961: 11-22). 
Con il ricordo angosciante di questa brutalità Ingeborg Bachmann sarà costretta a fare i conti 
per tutta la sua vita, di questo dolore dovrà farsi carico, elaborandolo cum ira et studio: «con la mia 
mano bruciata scrivo sulla natura del fuoco» (Bachmann 1971: 216). È questo, del resto, per la 
Bachmann, l’onere e l’onore dello scrittore, esprimere quella sofferenza che ammutolisce l’uomo: 
dire  quello  che  non  si  può  dire  e  che,  tuttavia,  occorre  dire,  ovvero  attraverso  l’indicibile  far 
emergere il dicibile
6. Come le ricorda Henze, in una lettera del 1965, il dovere dello scrittore è 
quello di affrontare i dolori con qualcosa che gli altri non hanno: il trionfo della creazione: «quel 
trionfo che gli è anche rifugio nei momenti più neri» (cfr. Bachmann-Henze 2008: 172). Su questo 
punto la Bachmann conviene: l’esperienza del dolore è insieme motivo e giustificazione dell'attività 
artistica. In un noto discorso del 1953, dal titolo La verità si può pretendere, la scrittrice austriaca si 
era già espressa nei seguenti termini:  
 
Così il compito dello scrittore non può consistere nel negare il dolore (den Schmerz zu leugnen), nel cancellarne 
le tracce (seine Spuren zu verwischen), nell’illudersi che non ci sia (über ihn hinwegzutäuschen). Al contrario, 
egli deve provarlo (wahrhaben) e, ancora una volta, farlo provare, affinché tutti possiamo vedere. Perché noi 
tutti  vogliamo  diventare  vedenti.  E  solo  quel  dolore  segreto  (jener  geheime  Schmerz)  ci  rende  sensibili 
all’esperienza e in particolare a quella della verità. Noi diciamo, in maniera molto semplice e corretta, quando 
giungiamo a questo stato, lucido, doloroso, in cui il dolore si fa fecondo: “Mi si sono aperti gli occhi.” Non lo 
diciamo  perché  abbiamo  davvero  percepito  esteriormente  una  cosa  o  un  evento,  ma  perché  afferriamo 
(begreifen) ciò che non possiamo vedere. (cfr. Bachmann 1978b: 275) 
 
Se per un verso la scrittura consiste in un necessario confronto con il dolore, per altro verso la 
Bachmann sa perfettamente che le parole sono insufficienti per esprimere la sofferenza. Il dolore 
afferisce  all’ambito  del  sentire,  non  può  essere  comunicato:  resta  sempre  altro  rispetto  al 
linguaggio, ma proprio in questo scarto si può partecipare. Di questa frattura, di questa irredimibile 
opacità deve farsi carico lo scrittore, non illuminandola ma lasciandola nel suo mistero insondabile, 
nelle tenebre.  
E  questo  è  ciò  che  l’arte  dovrebbe  ottenere:  che,  in  tal  senso,  ci  si  aprano  gli  occhi» 
(Bachmann 1978, p. 275). Il compito dell’estetica dovrebbe essere quello di farci vedere qualcosa 
                                                 
6 Ho usato qui il titolo che la Bachmann ha dato a uno dei suoi saggi radiofonici, e che è stato utilizzato come titolo per 




che resta inesplorato, l’invisibile (una profondità interna all’esistenza), farci comprendere il dolore 
per  oltrepassarlo.  Non  attraverso  una  forma  compiuta,  non  ricomponendo  la  vita,  ma  semmai 
commerciando con i brandelli dolenti, con il contingente, con il transeunte, con il caos, con la 
malattia
7. Nessuna arte conciliatoria è prevista per la Bachmann: il pane della poesia dovrebbe 
stridere tra i denti come sabbia e risvegliare la fame anziché placarla, per usare un’espressione della 
stessa scrittrice austriaca. È quanto si legge in Letteratura come utopia: «giacché il poeta ha davanti 
agli occhi tutta l’infelicità dell’uomo e del mondo, è come se sanzionasse questa infelicità, come se 




3. Il dolore sommerso, l’abisso sul quale lo scrittore deve far aprire gli occhi, è per la Bachmann 
quella dimensione di sofferenza che si cela dietro un paravento di pace apparente tra le relazioni 
sentimentali e umane. Insomma è il fascismo latente: al centro dell’opera della Bachmann si colloca 
la violenza sia fisica sia psichica che gli altri esercitano sul singolo, che il pubblico esercita sul 
privato, fino a portare all’eliminazione dello spirito, fino all’annientamento. Leggiamo in una sua 
introduzione al Caso Franza: «Il fascismo non comincia con le prime bombe che si buttano, non 
comincia con il terrore di cui si può scrivere su ogni giornale (…) ho cercato di dire che qui, in 
questa società, è sempre guerra. Non ci sono guerra e pace, c’è solo la guerra» (Bachmann 1978: 
140). Per questa ragione, secondo la Bachmann, si viene sempre assassinati, e ogni atto di suicidio è 
una forma celata di omicidio. Ci sono varie forme di assassinio – scrive la Bachmann nel romanzo 
incompiuto Il caso Franza (iniziato nel 1964, e interrotto nel 1966) – sebbene non tutte vengano 
riconosciute in quanto tali, e solo alcune di queste condannate: «Questo mondo è pieno di assassini 
che circolano liberamente, e non perché i loro crimini siano caduti in prescrizione. È pieno di 
assassini che sulla coscienza non hanno un morto, ma i vivi. O i loro cadaveri» (ivi: 126). Ci sono 
vari modi di uccidere, come segnala il concetto di Todesarten bachmanniano (che poi era anche il 
primo titolo pensato dall’autrice per il Caso Franza). Una formulazione, quella dei modi di morire, 
che richiama le considerazioni sulla violenza di Bertolt Brecht in Me-Ti. Il libro delle svolte: si può 
infilare a qualcuno un coltello nel ventre, togliergli il pane, non guarirlo da una malattia, ficcarlo in 
una casa inabitabile, massacrarlo di lavoro, spingerlo al suicidio, farlo andare in guerra. Solo pochi 
di questi modi sono proibiti nel nostro Stato (per quest’associazione, cfr. Reitani 2009: 39). Sono i 
crimini privati, il fascismo privato. Così nella sua lucida Premessa al Caso Franza, la Bachmann 
                                                 




definisce il suo tentativo di romanzo come un’indagine per scovare il quantum del crimine, visto 
che di certo il 1945 non può essere inteso come una cesura: 
 
Mi è spesso capitato di chiedermi […] dove sia andato a finire il virus del crimine – non sarà certo scomparso 
all’improvviso dal nostro mondo vent’anni fa […] I massacri sono finiti, sì, ma gli assassini sono ancora tra noi, 
spesso evocati e talvolta identificati, e non tutti, ma alcuni sottoposti a processo […] questi delitti oggi sono così 
sublimi che quasi non riusciamo ad accorgercene e a comprenderli, benché vengano commessi ogni giorno nel 
nostro ambiente, tra i nostri vicini di casa […]. I delitti che hanno bisogno dello spirito, che turbano il nostro 
spirito e meno i nostri sensi, quelli insomma che ci toccano più profondamente – avvengono senza spargimento 
di sangue, e la strage si compie entro i limiti del lecito e della morale, all’interno di una società in cui deboli 
nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non per questo i delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono 
soltanto una maggiore raffinatezza, un diverso grado d’intelligenza, e sono spaventosi (Bachmann 1978: 12; 
Bachmann 1995: 50, ma anche ivi: 126, 140, 144, 148). 
 
È questo il discorso introduttivo al romanzo Il caso Franza (ma anche la caduta di Franza, 
visto che il termine Fall esprime entrambi i sensi), il volume incompiuto al quale la Bachmann 
lavorava da anni, e che è uscito postumo, in forma frammentaria nel 1978. In questo romanzo la 
protagonista, Franza, dopo aver tentato il suicidio, viene accudita dal fratello Martin (un giovane 
geologo austriaco). Questi la porta con sé in un viaggio di lavoro in Egitto, anche allo scopo di 
allontanarla dal marito che la sta riducendo a oggetto delle sue speculazioni (a caso clinico: Fall) 
per i suoi studi psichiatrici e che vuole chiaramente condurla al suicidio. Il tentativo di Martin è 
quello di tirar fuori la sorella amata dalla malattia fisica e psichica che l’ha colpita. Franza, tuttavia, 
non riuscirà a sfuggire al suo tragico destino e il suo viaggio si rivela come un percorso di pensiero 
che la conduce al morire. Il viaggio che Franza intraprende è solo in apparenza al fianco del fratello. 
Di fatto la donna, in piena solitudine, attraversa le tappe del dolore in tenebre sempre più perfette, 
viaggia attraverso il dolore fino a quel punto di non ritorno che è la perfezione della tenebra egizia. 
Il rapporto tra i due fratelli è un rapporto esclusivo, polare, simbiotico, e tuttavia serba al suo 
interno la dimensione dell’alterità: dalla dimensione di una polarità sessuale alla prospettiva di una 
diversità che marca la tragedia della storia. E di fatto neanche il fratello riesce a mantenere le 
promesse fatte (anche a noi come lettori): è sempre altrove quando la sorella è in pericolo. Di qui il 
lamento di Franza: «perché lui doveva essere lontano proprio adesso?».  
La tragedia sta nel fatto che non si può dare ragione della miseria dell’altro, visto che la 
sofferenza altrui eccede ogni possibilità di aiuto. La domanda sul dolore dell’altro trascende ogni 
possibile risposta, e così conferma la privatezza del patire: «Lui non si accorgeva che lei, a forza di 
morire, cominciava a morire». Del resto la stessa sorella non riesce a manifestare il suo peso del 




(Bachmann 1978: 106; Bachmann 1995: 317). Questa tensione deturpa il corpo, la bocca si spalanca 
inutilmente, il volto si condensa in un impossibile urlo, il dolore si traduce nell’impossibilità di 
gridare  il  dolore  stesso,  di  comunicarlo:  «mi  hanno  strappato  dal  corpo  ogni  vocale,  ogni 
consonante, ogni sillaba, e dire anche solo una frase diventa un’impresa di inaudita sofferenza» (ivi: 
318). Nell’opera della Bachmann il dolore è sempre un dolore privato, che attanaglia nel sogno, e 
che sorprende sempre in solitudine, ma questa sofferenza privata condensa in sé il male collettivo. 
Per la scrittrice austriaca non si muore di malattia, ma piuttosto di ciò che ci viene fatto, delle 
conseguenze dell’impatto che la collettività esercita sul privato. Con le sue parole in Letteratura 
come utopia: «non è più l’io a essere nella storia, ma la storia nell’io» (Bachmann 1980: 71). Così 
Franza si carica dei dolori del mondo, li ricorda e li fa propri:  
 
Soffrire è un accadimento che qui non era previsto, non per l’altro, non per [?] me, è prendere su di sé. Di questo 
soffro, soffro per il cammello scannato, per le zanzare sul canale di Zurigo, per le spiritosaggini di una vecchia 
amica, soffro perché qualcuno ha un certo cancro alla laringe, soffro perché tutto è incurabile. Soffro ogni volta 
fino a perdere coscienza, ogni volta con una crisi di epilessia, soffro dopo una parola
8. (Bachmann 1995: 98) 
 
Ma il peso più grande è dato dalla sofferenza per l’orrore del nazismo, come dimostra una 
serie  stratificata  di  rinvii.  In  un  sogno  di  Malina  la  figura  paterna  –  disegnata  come  archetipo 
dell’assassino nazista – strappa la lingua della figlia per impedirle di urlare, come per segregarla 
nell’archivio del silenzio. Anche nel Caso Franza, molti sono i riferimenti alla tragedia della Shoah: 
«Stanotte  ho  sognato  di  essere  in  una  camera  a  gas,  completamente  sola,  tutte  le  porte  sono 
sprangate, non ci sono finestre» (Bachmann 1978: 79). Poco dopo, in piena crisi allucinatoria, si 
sente “murata viva” con la sabbia che le chiude la bocca, e il fango che impedisce ogni movimento 
(ivi: 105).  
 
 
4.  È  proprio  all’interno  del  Caso  Franza  che  troviamo  alcune  interessanti  considerazioni 
sull’esperienza del dolore, un vissuto che annienta, annichilisce, ammutolisce, pietrifica: 
 
Dolore, strana parola, strana cosa, riferita al corpo nella storia naturale dell’uomo, trasmigrata dal corpo e resa 
più dirompente nel suo cervello. Io sono nel deserto per liberarmi del mio dolore, e se non me ne libero, il dolore 
che infuria dentro la mia testa, dentro i miei organi respiratori, dentro le mie coronarie, e fino alle estremità 
                                                 
8 Echeggia in questo motivo una lezione di Kafka: «Tutti i dolori degli altri dobbiamo patirli anche noi. Noi non 
abbiamo un solo corpo, però abbiamo un’unica crescita e questo ci fa passare attraverso tutti i dolori, in questa o in 
quella forma […] noi ci sviluppiamo attraverso tutti i dolori di questo mondo […] Tu puoi tenerti lontano dai dolori del 
mondo, sei libero di farlo e risponde alla tua natura, ma forse proprio questa astensione è l’unico dolore che potresti 




contorte, questo folle dolore che di ora in ora sceglie un campo diverso per mettermi alla prova, la mia mascella 
per serrarla, i miei denti per farli battere, le mie mani perché diventino sorde, penzolanti come corpi estranei 
lungo i fianchi, e perché la tazza calda mi cada di mano, e se di questo dolore non mi libero più, non in queste 
ginocchia che si piegano, non in questi occhi in cui dopo la morte temporanea le pupille ballano e rimangono 
storte. E se io di questo dolore non mi libero più […]
9.(ivi: 111; Bachmann 1995: 67-68 e cfr. 123) 
 
Non è possibile, per la Bachmann, liberarsi del dolore, o negare il dolore per mezzo della 
creazione di un universo fittizio (lo stordimento dato dall’uso della marijuana), ma piuttosto occorre 
affrontare  e  abitare  il  dolore.  Attraverso  il  deserto  (Durch  die  Wüste),  che  è  poi  il  paesaggio 
straziato dell’anima, la protagonista compirà la sua devastazione (Verwüstung) (Svandrlik 2001: 
221). I suoi occhi instabili si purificano nell’instabile, «si svuotano in quell’unico paesaggio per il 
quale gli occhi sono stati creati» (Bachmann 1995: 64 e cfr. ivi: 107). L’impossibilità di sgravarsi 
dal dolore fa tutt’uno con la necessità di attraversare il deserto in tutti i suoi percorsi, che sono poi 
sentieri interrotti, senza possibilità di ritorno (l’impossibile ritorno a casa). Il deserto è accettazione 
dell’erranza, emblema della impossibilità di vivere dove si è a casa: una condizione che nonostante 
questo - o forse proprio per questo - si fa luogo della scrittura. Come nel deserto, così all’interno del 
Caso Franza si può solo errare, non seguire la trama ma imbattersi in una serie di immagini, visioni 
reali e visioni oniriche. Non è un caso se il passaggio nel dolore è, per Franza, un percorso nel 
deserto: «Che cosa mi è rimasto? Un vago ricordo di un dolore sconosciuto. E il chiaro ricordo dei 
dolori, dell’annientamento del mio onore. Il deserto, solo il deserto può restituirmelo» (Bachmann 
1995:  123).  Un’eventuale  apertura  al  mondo  si  rivela  di  fatto,  quasi  seguendo  un’immagine 
rosenzweigiana, un ingresso in un “non-luogo”: «Il deserto è davanti alla porta, è lo zerbino, questo 
è il deserto» (ivi: 130). Il deserto rappresenta quella situazione di estraneità, di spaesamento, che la 
Bachmann  aveva  già  evidenziato  in  una  poesia  giovanile,  dal  titolo  Entfremdung,  e  nella  sigla 
conclusiva:  «Ich  kann  in  keinem  Weg  mehr  einen  Weg  sehen».  La  vita  è,  per  la  Bachmann, 
un’offesa, un percorso di dolore, o meglio infiniti sentieri del dolore, come le strade del deserto: una 
tenebra attraverso la quale la protagonista Franza si perde. La tenebra egizia è perfetta (buio pesto) 
perché lo sguardo umano non può essere illuminato (motivo del disincanto); non ci sono stelle a 
orientare il cammino.  
La Bachmann non concede a Franza neanche la strada di una morte facilitata: cade nel vuoto 
la richiesta avanzata da Franza al Dott. Koerner, un austriaco ex medico delle SS, ora latitante al 
Cairo, di eseguire su di lei, dietro compenso, un’iniezione letale. Tra l’altro è da notare come, in 
un’inversione dei valori, nel Caso Franza, il marito psichiatra sia il Barbablù carnefice, mentre 
                                                 
9 Sull’immagine del deserto nell’opera di Ingeborg Bachmann si rimanda alle osservazioni di Clemens-Carl Härle 1999: 




colui  che  era  stato  boia  di  professione  finisce  per  aver  paura  (l’unico)  dell’aspirante  vittima 
(Franza). Nessuna redenzione è prevista, nessuna risposta - ma solo lo strazio di un domandare 
assoluto: «Se Dio non dovesse redimere questo mondo, se Dio non potesse, se Dio proprio non 
potesse (…)» (Bachmann 1995: 98). Essere nel deserto significa errare in uno spazio in cui si è 
sempre fuori, perché non c’è dimora, e il tempo, privo di presente e di passato, si dà soltanto come 




5. In alcuni passi ricorrenti del Caso Franza si legge: «Il deserto arabico è circondato da immagini 
di dio infrante» (Bachmann 1978: 119). Lo scenario che si profila è quello di un deserto di forme 
instabili.  Nessuna  redenzione  è  presente  nell’opera  della  Bachmann,  nessun  deus  ex  machina 
giungerà a distribuire equamente onori e castighi. Di questa assenza di speranza è ben consapevole 
Franza: «Non sono venuta qui per cercare Dio, e infatti non ho trovato nulla. Dio non c’era. Tu non 
c’eri».  La  tenebra  egizia  allude  proprio  alla  dimensione  della  Gottverlassenheit,  di  un  mondo 
abbandonato dal senso. Il silenzio di Dio è dimostrazione dell’impossibilità di togliere il dolore 
dalla vita, sigla dell’abbandono, della condanna a restare in esilio. Quel che resta è un domandare 
come attesa infinita, alla quale si può porre fine solo con la morte. Dio è, come nella tragedia, muto 
e  invisibile,  assente.  Di  qui  l’invocazione  di  dolore  di  Franza:  «Mio  Dio,  perché  mi  hai 
abbandonata. Perché sono così sola e abbandonata. Perché mai il Mar Rosso è pieno di squali. 
Perché là dentro ci hai messo i pesci più crudeli? E la voce, che non si può udire, perché nulla si 
può udire in questo silenzio, non rispondeva» (Bachmann 1995: 97). Si badi al riferimento biblico, 
all’immagine  del  Mar  Rosso  come  uscita  da  una  condizione  di  esilio,  che  però  non  si  traduce 
nell’approdo in una terra promessa. Quello che doveva essere un punto di fuga si rivela essere scena 
di un delitto, un inferno che poi è il mondo dell’inconscio: «Sono all’inferno, non tornerò mai più, 
sono all’inferno […]» (ivi: 128). Nessun ritorno a casa è previsto, nessuna redenzione: i sentieri del 
deserto portano all’esito tragico. In una sorta di allucinazione, ai piedi di una piramide in Egitto, 
Franza viene violentata da un uomo europeo vestito di bianco che – in allusione all’aggressività 
della patria - identifica con la figura dal padre: «Ho scambiato il mio assassino per mio padre». Di 
qui  a  quell’omicidio-suicidio:  la  protagonista  del  romanzo,  Franza,  muore  in  seguito  alle 
conseguenze cerebrali della caduta sulla pietra. Come in una forma di lapidazione per una colpa 
inesistente, la protagonista viene colpita dai sassi gettati da alcune mani invisibili, fino alla perdita 
                                                 
10 Viene in mente una considerazione di Kafka, un autore molto caro alla Bachmann: «La volontà è libera significa: era 
libera quando volle il deserto, è libera potendo scegliere la via con la quale attraversarlo, è libera potendo scegliere il 
passo che terrà, ma non è libera perché deve necessariamente attraversare il deserto, non è libera perché ogni via, nel 




della propria identità, fino a diventare un corpo in rovina
11. Il libro si conclude con la morte di 
Franza, dopo la violenza carnale subita: una morte che è al contempo suicidio e assassinio, decesso 
per emorragia cerebrale, dopo aver sbattuto la testa sulla roccia: «Così rimase addossata alla pietra, 
la testa reclinata da un lato, e quando si voltò lo vide allontanarsi lentamente nella stessa direzione 
in cui era venuto […] Il pensiero si lacerò in lei, e allora lei sbatté la testa, la sbatté con tutta la forza 
contro quel muro a Vienna e contro i parallelepipedi di pietra a Gizeh […]» (Bachmann 1978: 
139)
12. L’immagine, in tutto il suo profilo tragico, ricorda da vicino la rivisitazione del mito di 
Prometeo  da  parte  di  Kafka  citato  nell’esergo.  Il  farsi  tutt’uno  con  la  roccia  è  indice  di  una 
sofferenza capace di concentrarsi su sé stessa fino a dimenticarsi. Egitto, o voler diventare come 
pietra, scriveva Bloch nel suo Spirito dell’utopia (1918 e 1923), alludendo al contenuto luttuoso 
delle  piramidi  egiziane,  alla  volontà  di  morte.  Il  dolore  –  per  la  Bachmann  come  per  Trakl  – 
pietrifica la soglia, tramuta in un’immagine di pietra quel che prima era qualcosa di vivente. Ma nel 
suo  pietrificarsi,  questa  figura  di  anti-Medusa,  lascia  una  traccia,  che  verrà  seguita  dal  fratello 
Martin, protagonista dell’ultimo capitolo, esterno al plot del romanzo. Solo perché distante, solo 
perché altro, il fratello può raccogliere quell’urlo inaudito, questi brandelli di dolore e restituirli in 
un’opera. In quello che avrebbe dovuto essere l’ultimo capitolo del romanzo, a dar voce al dolore di 
Franza è Martin. Questi decide di mettere tra parentesi la sua attività di geologo, e di testimoniare 
per  quella  stratificazione  rocciosa  che  è  sua  sorella.  Il  che  significa:  farsi  testimone 
dell’impossibilità di testimoniare, prestare la parola a chi non può parlare (la lingua strappata), 
mettersi dalla parte delle vittime, dei soccombenti, dei senza speranza. Nel suo essere testimonianza 
del pensiero di Franza, nel suo essere narrazione dell’impossibilità di narrare, la parola di Martin si 
staglia tra il dicibile e l’indicibile, tra il visibile e l’invisibile, tra la forma e la sua disgregazione, tra 
il  ricordo  e  l’oblio,  tra  l’urlo  e  il  silenzio  (cfr.  Reitani  2009).  Alla  sua  opera  di  ricostruzione, 
Ingeborg Bachmann affida lo sguardo sul dolore inesplorato della verità, lo sguardo che afferra ciò 




                                                 
11 Mi viene in mente un passo di Malina, con il ricordo da parte della protagonista, Io, del suo primo schiaffo: «Era il 
primo colpo in faccia e la prima coscienza della profonda soddisfazione di una atto nel colpire. La prima cognizione del 
dolore. Con le mie mani sulle cinghia della cartella e senza piangere e con passi misurati qualcuno, che una volta ero io, 
si è incamminato adagio per la strada della scuola verso casa, solo questa volta senza contare i paletti del recinto lungo 
il bordo della strada, caduta per la prima volta fra gli uomini, e qualche volta dunque uno lo sa quando è cominciato, 
come e dove, e che lacrime si sarebbero dovute piangere» (Bachmann 1971: 23). 
12 L’inesplicabile silenzio della roccia è una che torna nel primo racconto di Simultan: «Si lasciò scivolare giù dalla 
pietra e si stese sulla terra, le braccia allargate, crocifissa su quella roccia minacciosa, senza riuscire a togliersela dalla 
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